
NOTE IN BIANCO E NERO
Mam Gagliani



Note in biaco e nero 1a ed.

Autore: Mam Gagliani

Progetto grafico e impaginazione: Charta, Milano 

Illustrazioni ed elaborazioni grafiche: Danilo Stìfano

Editing: Gianni Morelenbaum e Simona Peverelli

Un affettuoso ringraziamento ad Andrée Ruth 
perché senza di lei tutto questo sarebbe rimasto in un cassetto

Un sincero riconoscimento a Gianni e Simona per la passione 
e la competenza espressa

Un grandissimo abbraccio a Marco e Corrado 
che hanno dato vita a questo testo

Un amichevole grazie a Danilo, creatore dell’impianto grafico, 
e a Giorgio che ha curato l’edizione in tutti i suoi aspetti.

Ogni bene possibile a tutti – e sono tanti – quelli che ho amato, ricambiato, 
in questi sessant’anni.

© 2020 - Edizioni LSWR* - Tutti i diritti riservati

ISBN: 978-88-6895-944-9

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e adattamento totale o parziale 
con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm e le copie fotostatiche), sono riservati per tutti i Paesi.
Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun 
volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 
aprile 1941 n. 633.
Le fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque 
per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione 
rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e Autorizzazioni per le Riproduzioni Editoriali, Corso di Porta 
Romana 108, 20122 Milano, e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito web www.clearedi.org.
La presente pubblicazione contiene le opinioni dell’autore e ha lo scopo di fornire informazioni pre-
cise e accurate. L’elaborazione dei testi, anche se curata con scrupolosa attenzione, non può com-
portare specifiche responsabilità in capo all’autore e/o all’editore per eventuali errori o inesattezze.
L’Editore ha compiuto ogni sforzo per ottenere e citare le fonti esatte delle illustrazioni. Qualora in 
qualche caso non fosse riuscito a reperire gli aventi diritto è a disposizione per rimediare a eventuali 
involontarie omissioni o errori nei riferimenti citati.
Tutti i marchi registrati citati appartengono ai legittimi proprietari.

Printed in Italy 
Finito di stampare nel mese di dicembre 2020 da BOOST SpA

(* ) Edizioni LSWR è un marchio di La Tribuna Srl.
La Tribuna Srl fa parte di 

Via G. Spadolini, 7
20141 Milano (MI) 
Tel. 02 881841
www.edizionilswr.it







“Miles Davis 
e Bill Evans, 

un matrimonio 
celebrato 
in paradiso” 

Gary Peacock 



6



7

Nelle notti in cui cerchi aghi e fili per rammen-

dare le stoffe che hanno coperto la tua esisten-

za, apri i cassetti della memoria per trovarli. 

Eccoli l ì: aghi grandi, piccoli, alcuni spuntati, 

altri insospettabilmente acuminati. 

I fili sono invece tutti bianchi o neri. 

Non trovi fili colorati.

Sono solo o bianchi o neri.

Il bianco e il nero della vita.
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Volete un altro esempio?

Prendete due latte di vernice: una bianca e una 

nera. Basta far cadere una goccia di nero in 

quella bianca, o una goccia di bianco in quella 

nera. 

Agitare con un piccolo mestolo, circolarmente. 

In quel divenire, striature spirali scombinano la 

certezza cromatica; più gocce cadono e più il 

viraggio aumenta. 

Dagli estremi del bianco e del nero emergono 

vari toni di grigio. 

Quanti? Ma non lo so! 

Dieci, cento, duecentocinquantasei, 

non lo so. 

Guernica è priva di colori, solo una sconvol-

gente mescolanza di bianco, nero e grigio.

Come la vita di ognuno di noi.
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In queste notti, come in un film sfumato, rivedo 

le occasioni mancate.

Guardo in faccia la sorte che mi piazzò vicino 

a Miles Davis e Bill Evans, sento la stupidità 

del quotidiano, che non mi regalò l’occasione di 

essere un vero protagonista. 

In queste notti dal sonno lontano, ricordo – con 

un’ebbrezza malinconica – il lungo attimo del 

loro incontro, i giorni delle incisioni, le serate  in-

finite a ruminare musica sui leggii. 

Il pedaggio che è obbligato a pagare chi vuol 

rimanere per sempre. 

Li ho inseguiti e li ho persi, ho vissuto ai loro 

margini, discreto. 

Trascorro queste notti con la radio; è un’amica 

invecchiata. 

Mi riporta a quelle sere di New York, tra scatti non 
riusciti e attimi di vita intrappolati per sempre. La 
camera oscura, le luci rosse, le bacinelle; sono in 
un angolo non dimenticato, ma è un angolo che 
solo il mio amore giovanile tiene libero dalla pol-
vere.
I miei negativi, la testimonianza di una vita, sono 
tutti ben riposti. 

Sembrano quei vecchi nelle piazze francesi che 
conversano lentamente sotto platani centenari.
Talvolta li guardo; non sono seppelliti. 

Oggi non c’è più alcun rullino, niente chimica. 

Solo elettronica. 
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In queste notti trovo anche nella televisione una 

compagna, fastidiosa, invadente, debordante; 

pur sempre una compagna. 

I telegiornali mi ancorano al mondo.

Notizie, numeri che scorrono, delitti in diretta e 

in dif ferita. 

“Hanno sparato a Los Angeles!”

“Un poliziotto bianco ha ucciso un giovane 

nero!” “Indagini in corso!”

La funzione pagana – che si chiama giustizia – 

viene celebrata da sacerdoti bianchi, con le di-

vise blu inamidate e qualche mostrina d’argento 

sfavillante; confessano peccatori neri. 

Sventati neri livorosi, singoli massacri umani, 

che scendono in piazza.

Le loro vite sospese in queste immense terre di 

nessuno, incapaci di costruirsi un percorso per-

ché obnubilati da rabbie millenarie, inscritte nei 

loro geni. 

Inutile trovare una bussola se i tuoi confini sono 

segnati dai margini stretti del ghetto, luogo dove 

solo il viaggio virtuale della droga è consentito.
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Vedendo queste continue lacerazioni, mi viene 

in mente All blues, una traccia di Kind of Blue, 

il disco che ho visto nascere da protagonista 

mancato. 

La suprema sintesi del legame musicale tra un 

lucido trombettista nero e un indifeso pianista 

bianco. 

Un condensato di malinconie, di retaggi non pa-

gati, di sofferenze, manifestate con l’unico verbo 

possibile: la musica. 

Il blues che Miles, borghese, aveva carpito ma 

che non aveva mai assaggiato di persona. 

Quasi un debito da saldare a chi, con la sua 

stessa pelle, aveva suonato quel blues come 

unica preghiera laica. 

All Blues è un inno inconscio al mondo nero, pe-

netrato in quelle interiora attraverso quella trom-

ba nera. 

Erano anni in cui il mondo distingueva molto 

bene il bianco dal nero. 

Erano anni in cui Rosa Parks – a Montgomery, 

Alabama – veniva arrestata per non aver ceduto 

il proprio posto sull’autobus a un bianco.

Era il segno premonitore di un mondo nero che 

voleva il rispetto di quello bianco. 

All Blues era per loro. 
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Miles aveva un’idea, ma senza quel bianco 

ossuto di Bill, forse, non sarebbe giunto così 

lontano in quel metaforico viaggio. Ho seguito 

sottovoce, quasi di nascosto, quel pianista bian-

co, delicato, e quel trombettista nero, tagliente, 

distanti per origini. 

Ho cercato di fissare gli attimi bianchi e neri del-

le loro vite attorcigliate. 

Rincorro spesso questi pensieri, mi perdo oltre il 

loro orizzonte immaginario e cedo.

In un attimo è giorno.
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Ho iniziato 
a lavorare 
giovane; 
la sorte 
mi ha regalato 
l’indirizzo esatto
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Sono andato a New York perché volevo una vita, 

mi sembrava l’unico luogo che potesse conce-

dermela. 

Ho iniziato a lavorare giovane; la sorte mi ha re-

galato l’indirizzo esatto. 

Un fotografo di mezz’età, ritrattista, che aveva 

uno studio sulla 50esima, vicino al Waldorf. 

Amava il jazz e così, nelle silenziose ore di lavo-

ro notturno, sentivo scorrere, alla radio, i nomi: 

Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, 

Bud Powell. 

Miles Davis.

Una sera l’annunciatore introdusse un brano che 

lentamente entrò nei miei pensieri: una tromba 

diversa interruppe, con lieve prepotenza, l’ordi-

nario silenzio che accompagnava il nostro lavoro 

in camera oscura. 

La tromba di Miles Davis . 


