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Mam Gagliani

NOTE

Il genio bianco
Bill Evans
alla corte
di Miles Davis







Miles Davis

e Bill Evans,
un matrimonio

celebrato
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Nelle notti in cui cerchi aghi e fili per rammen-
dare le stoffe che hanno coperto la tua esisten-
za, apri i cassetti della memoria per trovarli.
Eccoli li: aghi grandi, piccoli, alcuni spuntati,
altri insospettabilmente acuminati.

| fili sono invece tutti bianchi o neri.

Non trovi fili colorati.

Sono solo o bianchi o neri.

Il bianco e il nero della vita.







Volete un altro esempio?

Prendete due latte di vernice: una bianca e una
nera. Basta far cadere una goccia di nero in
quella bianca, o una goccia di bianco in quella

nera.

Agitare con un piccolo mestolo, circolarmente.
In quel divenire, striature spirali scombinano la
certezza cromatica; piu gocce cadono e piu il
viraggio aumenta.

Dagli estremi del bianco e del nero emergono

vari toni di grigio.

Quanti? Ma non lo so!

Dieci, cento, duecentocinquantasei,

non lo so.

Guernica é priva di colori, solo una sconvol-
gente mescolanza di bianco, nero e grigio.

Come la vita di ognuno di noi.







In queste notti, come in un film sfumato, rivedo
le occasioni mancate.

Guardo in faccia la sorte che mi piazzo vicino
a Miles Davis e Bill Evans, sento la stupidita
del quotidiano, che non mi regald I'occasione di

essere un vero protagonista.

In queste notti dal sonno lontano, ricordo - con
un’ebbrezza malinconica — il lungo attimo del
loro incontro, i giorni delle incisioni, le serate in-
finite a ruminare musica sui leggii.

Il pedaggio che & obbligato a pagare chi vuol
rimanere per sempre.

Li ho inseguiti e li ho persi, ho vissuto ai loro
margini, discreto.

Trascorro queste notti con la radio; & un’amica

invecchiata.

Mi riporta a quelle sere di New York, tra scatti non
riusciti e attimi di vita intrappolati per sempre. La
camera oscura, le luci rosse, le bacinelle; sono in
un angolo non dimenticato, ma & un angolo che
solo il mio amore giovanile tiene libero dalla pol-
vere.

| miei negativi, la testimonianza di una vita, sono
tutti ben riposti.

Sembrano quei vecchi nelle piazze francesi che
conversano lentamente sotto platani centenari.
Talvolta li guardo; non sono seppelliti.

Oggi non c¢’é piu alcun rullino, niente chimica.

Solo elettronica.







In queste notti trovo anche nella televisione una
compagna, fastidiosa, invadente, debordante;
pur sempre una compagna.

| telegiornali mi ancorano al mondo.

Notizie, numeri che scorrono, delitti in diretta e

in differita.

“Hanno sparato a Los Angeles!”

“Un poliziotto bianco ha ucciso un giovane
nero!” “Indagini in corso!”

La funzione pagana - che si chiama giustizia -
viene celebrata da sacerdoti bianchi, con le di-
vise blu inamidate e qualche mostrina d’argento
sfavillante; confessano peccatori neri.

Sventati neri livorosi, singoli massacri umani,
che scendono in piazza.

Le loro vite sospese in queste immense terre di
nessuno, incapaci di costruirsi un percorso per-
ché obnubilati da rabbie millenarie, inscritte nei
loro geni.

Inutile trovare una bussola se i tuoi confini sono
segnati dai margini stretti del ghetto, luogo dove

solo il viaggio virtuale della droga € consentito.







Vedendo queste continue lacerazioni, mi viene
in mente All blues, una traccia di Kind of Blue,
il disco che ho visto nascere da protagonista
mancato.

La suprema sintesi del legame musicale tra un
lucido trombettista nero e un indifeso pianista
bianco.

Un condensato di malinconie, di retaggi non pa-
gati, di sofferenze, manifestate con I'unico verbo
possibile: la musica.

Il blues che Miles, borghese, aveva carpito ma
che non aveva mai assaggiato di persona.
Quasi un debito da saldare a chi, con la sua
stessa pelle, aveva suonato quel blues come
unica preghiera laica.

All Blues & un inno inconscio al mondo nero, pe-
netrato in quelle interiora attraverso quella trom-

ba nera.

Erano anni in cui il mondo distingueva molto
bene il bianco dal nero.

Erano anni in cui Rosa Parks — a Montgomery,
Alabama - veniva arrestata per non aver ceduto
il proprio posto sull’autobus a un bianco.

Era il segno premonitore di un mondo nero che
voleva il rispetto di quello bianco.

All Blues era per loro.







Miles aveva un’idea, ma senza quel bianco
ossuto di Bill, forse, non sarebbe giunto cosi
lontano in quel metaforico viaggio. Ho seguito
sottovoce, quasi di nascosto, quel pianista bian-
co, delicato, e quel trombettista nero, tagliente,

distanti per origini.
Ho cercato di fissare gli attimi bianchi e neri del-

le loro vite attorcigliate.

Rincorro spesso questi pensieri, mi perdo oltre il
loro orizzonte immaginario e cedo.

In un attimo & giorno.




Ho Iniziato

a lavorare
giovane;

a sorte

mi ha regalato
'Indirizzo esatto







